
88岁的谢贤听到许绍雄去世的消息,沉默了很久,最后吐出一句让人心头发酸的话:"讨厌我的都快走没了。"这话听起来像抱怨,实际上是一个老人最深的孤独。 说白了,谢贤口中的"讨厌",从来不是真的讨厌。那是一个时代的暗号,是同辈之间较劲的昵称,是"你行我更行"的江湖规矩。 许绍雄走了,曾江也走了,那些能让谢贤卯足劲证明自己的对手,一个个都离场了。
一辆劳斯莱斯背后的较劲 1980年的香港,谢贤开着崭新的劳斯莱斯"银影",车牌号"HK80",直奔许绍雄家。他不是去炫耀,而是去 较劲 。 许绍雄那辆奔驰比他早三年,是全TVB第一个开奔驰上班的艺人,圈里人都叫他"Benz雄"。这事儿让谢贤不服气了整整三年。等自己终于攒够钱买了更贵的劳斯莱斯,他第一时间不是回家,而是找许绍雄"打擂台"。 车钥匙重重拍在桌上,谢贤那句话说得够狠:"你这奔驰是爹送的,我这劳斯莱斯,是 一拳一脚为儿子挣来的 。"这份较劲里,藏着草根出身的谢贤,对含着金汤匙出生的同辈最直接的 证明欲 。
许绍雄的家世确实显赫——太公是晚清礼部尚书,姑婆是鲁迅夫人许广平,祖上是广州四大盐商之首。但他从不拿祖宗说事智策管家,面对谢贤孩子气的挑衅,只是哈哈大笑:"颜值、事业我都输你了,现在连车也不如你,输得心服口服。" 在我看来,许绍雄这份通透,反而让谢贤的较劲显得更像一场 温情的独角戏 。两个男人之间的友谊,就是这么拧巴又真实。 三十年恩怨,一巴掌的重量 如果说与许绍雄的较劲带着嬉闹,那谢贤与曾江的梁子,就是真刀真枪的 战争 了。 1983年《射雕英雄传》,谢贤演杨铁心,中规中矩没什么水花。曾江演的"东邪"黄药师,却成了观众心中的经典。同为一线小生,自己的主角光环被配角盖过,这口气谢贤咽不下去。此后三十年,两人几乎老死不相往来。
2015年综艺节目现场,73岁的谢贤当众给坐轮椅的曾江一巴掌,嘴里还夹着粗口。事后面对镜头,他依旧理直气壮:"打他又怎样?我就是不想见到他。"这一巴掌,打的不只是当下的怒火,更是 三十年"杨铁心输给黄药师"的不甘 。 关键在于,这份不甘其实是演员最纯粹的自尊。谢贤一辈子要强,在他的字典里,只有赢和输,没有"差不多"这三个字。 2021年,曾江病重住院。谢贤所有的好胜与怨气瞬间崩塌。一辈子从未向谁低过头的他,立刻赶往医院,对着病床上虚弱的老对手, 深深鞠了两个躬 。 病床上的曾江突然笑了,用戏谑的口吻打趣:"你是要三鞠躬送我走吗?快滚吧。"一句玩笑,化解了三十年恩怨。两人伸手拥抱,既是与对方和解,也是与自己的青春和解。
可和解留不住时光。2022年4月,曾江在香港一家酒店孤独离世。这个消息让谢贤 大病一场 ,整个人消瘦脱相。 当对手变成回忆 如今许绍雄也走了。这个曾被谢贤用劳斯莱斯"羞辱"过的老友,最终还是没能战胜病魔。 76岁的许绍雄患癌三年始终秘而不宣。直到离世前半年,有人在广州街头拍到他气喘吁吁、扶着栏杆才能站稳的模样。但他没停下来,2024年一年拍了6部戏,日均工作超12小时,76岁高龄还拒用替身亲自上阵。
TVB的人都说他是"百搭天才",演什么像什么。但 许绍雄最难演的角色,是在镜头前装作健康的自己 。他演了三年,直到再也演不下去。 10月28日凌晨2点30分,许绍雄在养和医院安详离世。佘诗曼从澳门赶回来,哽咽着说"从他身上感受到了父爱"。近20位圈内好友放下手头工作紧急赶往医院,这份人缘,是他用一辈子的温厚换来的。 谢贤听到消息后,坐在轮椅上沉默了大半日。他想起1980年那辆劳斯莱斯,想起许绍雄那句"输得心服口服",想起那些可以放肆较劲的岁月。 "讨厌我的都快走没了。"这句话里,藏着一个88岁老人最深的 寂寞 。
一个时代的谢幕 谢贤口中的"讨厌鬼",其实是他 生命力的证明 。 那些能让他不服气的人,那些能激起他好胜心的对手,那些跟他吵架、较劲、打架又和解的老家伙,都是他鲜活存在的见证。有对手,就说明还在擂台上;有较劲,就证明还有输赢可争。 可如今,擂台上的人越来越少了。 88岁的谢贤依旧在与人生最后一个对手—— 衰老和死亡 ,倔强对抗。拍《杀出个黄昏》时,87岁的他拒绝使用替身,跳天桥戏份NG12次导致肋骨骨裂,仍咬牙坚持完成。颁奖典礼上,他宁愿让人搀扶着走完红毯,也绝不肯坐轮椅,不愿让世人看到他的羸弱。
身边有四位护工24小时照料,每日服用11种药物,却依旧坚持晨起用发胶打理发型,墨镜不离身。这是谢贤最后的 体面 ,也是他最后的 倔强 。 但这场战斗里,没有了昔日的参照物。 没人跟他较劲了,也没人能让他证明自己了 。 这盘棋,该怎么走 香港娱乐圈的黄金时代,正在以一种残酷的方式落幕。不是被新人取代,而是老人们一个个离场,带走了那个时代独有的 江湖气 。 谢贤、许绍雄、曾江这一代人,他们的较劲、恩怨、和解,都带着强烈的 个人色彩 。他们不圆滑,不世故,有棱角,敢较真。为了一辆车可以炫耀三年,为了一个角色可以记恨三十年,但也能在病床前放下所有恩怨。
这种 真性情 ,在今天的娱乐圈已经很难见到了。现在的明星太懂得经营人设,太知道如何讨好观众,反而失去了那份 生猛的人味儿 。 说白了,谢贤怀念的不是较劲本身,而是那个 有人可以较劲的年代 。那个年代里,演员之间的竞争是赤裸裸的,友谊也是实打实的。你可以当众给我一巴掌,但我病了你也会第一个赶到医院。 这种关系,矛盾却真实,拧巴却动人。 剩下的路,一个人走 如今88岁的谢贤,还要独自走完最后这段路。
他怀念曾江的催促,怀念许绍雄那辆让他不服气的奔驰,因为那些"战斗"的瞬间,都是他 生命力最旺盛的证明 。可那些能证明他存在的人,一个个都走了。 在我看来,这才是老年最残酷的地方——不是身体的衰老,而是 同行者的消失 。你还在路上,可陪你一起走的人已经不在了。你还想较劲,可没人接招了。 谢贤的孤独,不是一个人的孤独,而是 一个时代的孤独 。那个充满烟火气、江湖气、人情味的香港娱乐圈,正在随着这些老戏骨的离去而成为历史。 新人会起来,新的时代会到来。但像谢贤、许绍雄、曾江这样的角色,大概不会再有了。他们的较劲、恩怨、和解,都是那个特殊时代的产物,带着 不可复制的温度 。
最后说一句:谢贤说"讨厌我的都快走没了",这话听起来像抱怨,实际上是一个老人对时代最深的 不舍 。那些"讨厌鬼"都走了,剩下的日子,该有多寂寞。 免责声明:以上文章配图均来自网络。文章旨在传播文化知识,传递社会正能量,无低俗不良引导。如涉及图片版权或者人物侵权问题,请及时联系我们,我们将第一时间删除内容!如有事件存疑部分,联系后即刻删除或作出更改。
卓信宝配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。